Category: Intérieur

Je suis ici pour enlever les traces de la propriétaire. Sa longue vie est passée mais sans faire le ménage elle n’est pas finie. Les deux morts : la symbolique et la réelle. Des objets traînent dans la maison. Ils n’ont pas remarqué qu’elle était morte. L’ouverture des armoires a été comme une intrusion. Un mausolée abandonné de la féminité. Des...

Il était le chouchou de sa mère. Après s’être allongés ensemble et avoir été constamment allaité, il était gros et se tenait à peine debout. Puis, il avait maigri mais il avait gardé cette capacité de se laisser tranquille. De ne pas exiger d’effort de soi-même. Aux compétitions sportives, il parvenait à l’arrivée reposé. Tous ses mouvements étaient frugaux. Il...

Au début, quand il avait encore un choix – laisser se porter par la vie ou satisfaire les ambitions de sa mère, il avait confié à son père : « J’ai peur d’avoir peur ». Il pensait naïvement que son père prendrait son parti. Il ne pouvait pas être lui-même, il avait décidé d’être original. C’est un groupe de gens plus malheureux...

Il semble qu’il n’y ait rien de plus dangereux que les mots qui circulent. Les actions quotidiennes sont plus faciles à attraper, à nommer, à voir. Et les mots ? On peut les nier, dire que ce ne sont que des mots, qu’ils sont sortis tous seuls, que c’est dit de manière imprécise, que c’est une blague, que ce n’est pas...

Au fait, on ne sait pas par quoi commencer cette histoire. Parfois, j’inverse son ordre car est-il facile de figer la chronologie des évènements ou la liste des invités quand on raconte des histoires de famille ? Le fait que quelqu’un ne soit pas encore né, ne veut pas dire que son destin n’est pas encore décidé. Le fait que quelqu’un...

Il paraît qu’à Olsztynek le temps s’est arrêté. Il paraît que ça donne une mauvaise réputation à la beauté de cette ville. C’est une preuve que la beauté est un phénomène relatif car pour elle, bien qu’elle ait vu la laideur héritée de l’époque communiste qui émergeait au tournant, Olsztynek était beau. Elle ne se demandait pas pourquoi. Il lui...

Après un coup de poing, elle se comportait toujours élégamment. Ses mouvements étaient économes et distingués comme si dès sa naissance rien de prévisible n’existait pour elle. Elle se levait le plus vite possible en essayant de ne pas commettre la moindre erreur. Elle était surprise par la persistance risquée combinée avec une mine impassible. Une poupée en caoutchouc. Avec...

Mon psychanalyste voit ce qui est exposé à chaque regard par contre les autres regardent et ils ne voient rien. J’y retrouve mon sens, inaccessible pour moi car caché par peur de la douloureuse vérité. Lui, il n’en a pas peur et grâce à cela, je commence à croire que cette douleur ne me tuera pas. Mon psychanalyste est intrépide...

Le temps n’a pas éradiqué sa féminité, il ne l’a jamais faite vieille. Elle étudiait des magazines avec confiance. Vogue était une autorité pour elle. L’apparence et son influence sur les destins des gens, c’était ce qui l’intéressait. Elle ne s’arrêtait à rien, à l’exception des vêtements. Elles réagissait brièvement aux dilemmes : j’étais stupide, j’aurais dû vivre esthétiquement. Nous allions...

« Apparemment, Edwige habite au Canada. Elle nettoie des bureaux car elle a quitté ses études. Comme elle était douée ! Récemment j’ai croisé Inès, je ne l’ai pas reconnue à première vue, elle avait grossi. » Des sœurs… Elles s’efforçaient de perpétuer leur jeunesse à travers la mémoire. Elles aimaient débattre de rencontres accidentelles avec une amie d’avant, l’une ou l’autre, ou...

Je ne suis pas trop sage. J’arrive à tout par la voie détournée. Parfois c’est mieux parce que la vérité, si je l’avais comprise avant, elle m’aurait tué. Par exemple celle sur mon grand amour pour ceux qui n’étaient pas capables de m’aimer et sur mon besoin d’eux. Au lieu de ça, j’ai foulé les souvenirs l’un après l’autre, les bons...

Accablée par un nuage d’informations, j’essaie de m’abriter dans le vide, d’échapper à ce qui est difficile à affronter. Elle sait que cette vérité peut dévoiler la meilleure partie de son âme cachée derrière la vie qu’elle menait. Elle sait que la souffrance, c’est actuellement la seule solution raisonnable, mais elle a besoin de… elle doit blanchir la réalité. La...

Elle attache ses lacets. Sur ses pieds, elle a deux chaussures différentes. Une violette et une verte. Déjà dans la boutique, elle ne pouvait pas se décider. Elle était coincée devant le miroir « Je vais en acheter soit une paire, soit aucune ». Elle n’a fait ni l’un ni l’autre, comme elle n’avait pas fait, et elle ne fera jamais, de...

  Je me demande quand j’ai arrêté de faire le bilan de ses présences et de ses abandons pour commencer à m’intéresser à elle. À la personne qu’elle est vraiment, alors dissociée de moi. Quand j’ai pu jeter des coupures, des photos, des fanions – des preuves de ce qui était mauvais. Peut-être au bout de deux ans de thérapie....

L’angoisse. Je me suis perdue en allant au cabinet du docteur. D’un côté, je veux y aller, de l’autre non. Je suis sur place. Je balaye le décor du regard : un divan, des tapis. Il m’invite à m’asseoir dans le fauteuil. C’est une consultation, alors on s’assoit face-à-face. Il est chaleureux. Je parle du thérapeute, pas du fauteuil. Je vérifie...