La poitrine, ce n’est pas pour moi

Je me demande quand j’ai arrêté de faire le bilan de ses présences et de ses abandons pour commencer à m’intéresser à elle. À la personne qu’elle est vraiment, alors dissociée de moi. Quand j’ai pu jeter des coupures, des photos, des fanions – des preuves de ce qui était mauvais. Peut-être au bout de deux ans de thérapie. Le réservoir de furie et de chagrin a été vidé. La tristesse est apparu. Selon lui, la tortionnaire était un être humain.

« Tu as allaité combien de temps ? » – c’était la dernière question de nos règlements de compte. « Pourquoi ? Tu as faim ? » . Un sourire. Le sien et le mien. Elle n’a pas dit : « Je suis désolée ». Elles se sont épuisées. Ma furie et sa culpabilité. On a arrêté de chercher : moi – la sentence, elle – l’acquittement. Elle m’a sevré, j’ai arrêté de la mordiller. C’était, à partir de maintenant, sa poitrine privée. Un bonnet D. Une poitrine pas pour les enfants, ni petits, ni adultes. La période d’échanges s’est terminée. La faute est prescrite.

Elle avait 67 ans. Je ne l’avais pas connue, j’étais tellement concentrée sur ce qu’elle ne me donnait pas. Je n’avais aucune idée du spectacle qui se jouait dans sa tête. Qui était-elle, si elle ne vivait que pour me satisfaire ? Je me suis mise à passer l’aspirateur sans me presser. J’ai arrêté de me tourmenter par la pensée de passer à côté de la vie. Que je marche sur de vieilles traces. J’ai arrêté de penser que je dois déraciner les traces du passé. La journée était sereine. Mon système digestif a commencé à fonctionner normalement. Je n’avais besoin pas de défendre quoi que ce soit ou de punir quelqu’un.